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El Espejo y la Mentira, dos Cuentos
de Borges y Bioy Casares
I
"EL LENGUAJE REALMENTE USADO POR LOS HOMBRES":
UNA PERSPECTIVA HISTORICA
Las colaboraciones tempranas de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy
Casares (alias H. Bustos Domecq o B. Suarez Lynch) son, ademas de
obras poco menos que desconocidas, un desafio lingiiistico casi insupe-
rable.* Sin embargo, en el contexto de la literatura actual, en el medio
lingiiistico de Giinter Grass o Carlo Emilio Gadda, definen una posi-
ci6n artistica ante una realidad social opresiva. El lenguaje literario
empleado por Borges y Bioy es una derivaci6n del Romanticismo (aun-
que es el opuesto de lo que querian crear los romanticos), del ambiente
estetico que indujo a Wordsworth a decir, en "Preface to Lyrical
Ballads," (1800):
* Obras de ficci6n escritas por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares.
Bustos Domecq, HI. Seis problemas para don Isidro Parodi, "Palabra liminar de
Gervasio Montenegro" (Buenos Aires, 1942).
Bustos Domecq, H. Dos fantasias memorables (Buenos Aires, 1946). Contiene
dos relatos: "El testigo" y "El signo".
Suairez Lynch, B. Un modelo para la muerte, "A manera de pr61ogo de H. Bustos
Domecq" (Buenos Aires, 1946).
Bustos Domecq, H. "El hijo de su amigo", Nzimero, N° 19 (Montevideo, abril-
junio, 1952), pp. 101-119.
Bustos Domecq, H. "De aporte positivo", Buenos Aires literaria, afio II, N 17
(Buenos Aires, febrero de 1954), pp. 61-64.
Bustos Domecq, H. "La fiesta del Monstruo", Marcha (Montevideo, 30 de sep-
tiembre de 1955), pp. 20-21, 23.
Borges, Jorge Luis y Bioy Casares, Adolfo. "Los orilleros" y "El paraiso de los
creyentes" (Buenos Aires, 1955). Los dos guiones Ilevan la fecha 20 de fe-
brero de 1950.
Borges, Jorge Luis y Bioy Casares, Adolfo. Crdnicat de Bustos Domecq (Buenos
Aires, 1967),
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The principal object, then, proposed in these poems was to choose
incidents and situations from common life, and to relate them,
throughout, as far as was possible in a selection of language
really spoken by men, and, at the same time, to throw over them
a certain coloring of imagination, whereby ordinary things should
be presented to the mind in an unusual aspect, and further, and
above all, to make these incidents and situations interesting by
tracing in them, truly though not ostentatiously, the primary laws
of our nature: chiefly, as far as regards the manner in which we
associate ideas in a state of excitement.-
Wordsworth limita lo que 61 llama el "language really used by men"
diciendo que "The language, too, of these men has been adopted
(purified indeed from what appears to be its real defects, from all
lasting and rational causes of dislike or disgust) because such men
hourly communicate with the best objects from which the best part
of language is originally derived;" Wordsworth esti tratando de en-
contrar un lenguaje po6tico mas natural, mas conversacional, mas fami-
liar que el que habia predominado en la poesia lirica desde Petrarca,
pero su experimento culminard en la prosa con precisamente aquellas
"lasting and rational causes of dislike or disgust", que 61 quiso evitar.
Wordsworth deseaba modificar el vehiculo expresivo de la poesia,
pero en realidad aboli6 todas las estructuras que habian servido de gulas
exteriores al acto de escribir. Mientras que Wordswowrth, y todos los
primeros rominticos, trataron de rejuvenecer la poesia usando el len-
guaje de su realidad, tambi6n, a prop6sito o no, invirtieron los criterios
tradicionales para juzgar un poema. De un golpe destruyeron el canon
que habia establecido reglas objetivas para todas las artes e impusieron
la subjetividad critica.
La relaci6n entre el artista y su publico result6 entonces problemi-
tica. Durante la era pre-romantica, debido en parte al papel de la litera-
tura en una sociedad todavia no dominada por el mercado internacional,
habia otra jerarquia de valores literarios: la relaci6n entre la obra y
el publico fue mas importante esteticamente que la expresi6n individual.
El 6xito o el fracaso de la obra de arte podia determinarse si la obra
habia alcanzado o no la meta que debi6 alcanzar segun su g6nero: una
tragedia tenia que producir ciertos efectos en el publico, una comedia
otros. Estas palabras de M. H. Abrams sobre la poesia romintica defi-
1 William Wordsworth, The Poetical Works of William Wordsworth, ed. E.
de Selincourt (Oxford, 1940-1949), II (1944, pp. 386-387).
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nen lo que cambi6 durante el romanticismo en la relaci6n entre arte,
artista y publico:
The paramount cause of poetry is not, as in Aristotle, a formal
cause, determined primarily by the human actions and qualities
imitated; nor, as in neo-classic criticism, a final cause -the effect
intended upon the audience; but instead an efficient cause- the
impulse within the poet of feelings and desires seeking expression,
or the compulsion of the "creative" imagination which, like God
the creator, has its internal source of motion.2
El pasado literario se ha transformado en una ironia. El decoro exis-
tia: los personajes nobles de una tragedia hablaban y se comportaban
de una manera, y los personajes vulgares de una comedia de otra.
Shakespeare podia mezclar los niveles de dicci6n en sus dramas, para
horror de los criticos neoclisicos del xvIII, pero aun asi, sus figuras
hablaban en el lenguaje medido, controlado del verso. Habia normas;
habia formas lapropiadas en el fondo estetico, y el artista (en particular
en el Renacimiento) podia provocar placer en su piblico violentando
a prop6sito aquellas reglas.
Otra cosa que el Romanticismo no intent6 cambiar pero que si cam-
bi6 fue el papel comunicativo del lenguaje literario. La comunicaci6n
fue la primera raz6n para escribir en lengua vulgar cuando el latin ya
no servia como medio efectivo de comunicaci6n,3 y este paso cre6 si-
multineamente un publico y todo un mundo nuevo de posibilidades
literarias. Dante,4 que establece las normas para los que siguen, tenia
en cuenta un sentido de decoro basado en parte en el lenguaje cuando
llam6 a su poema una "Comedia" y a la epopeya virgiliana una "Tra-
gedia". El italiano de Dante podia expresar 1o noble y lo grosero en
terminos apropiados, y todavia hoy es un lenguaje ficilmente accesible
a los estudiantes de literatura italiana. Escogi6 61 por casualidad el
dialecto que vino a ser el italiano "standard", o habia ya en los tiempos
de Dante un tipo de italiano en que hablaban las clases altas, lo que las
diferenciaba de las clases inferiores que hablaban en dialectos locales?
La pregunta puede parecer acad6mica, pero hay que notar que cinco
2 M. H. Abrams, The nMirror and ithe Lamp (New York, 1958), p. 22.
3 Ver: Erich Auerbach, Literatursprache and Publikum in der lattinischen
Spitantike und im Mittelalter (Bern, 1958). Auerbach estudia la dialbctica entre
cultura clisica y cultura cristiana, junto con la transici6n del latin como lenguaje
literario a los lenguajes vulgares.
4 Ver: Divina Comedia, "Inferno", XX. los versos 111-113 y el d6cimo pi-
rrafo de la carta de Dante a Can Grande de la Scala.
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siglos despues de Dante, Alessandro Manzoni sentia la obligaci6n de
"purificar" e] lenguaje de su gran novela purgandola de localismos y
armonizandola con el lenguaje de la Toscania.
Cuando el latin dej6 de ser el lenguaje literario de Occidente, en
los distintos paises europeos aparecieron lenguajes literarios que refle-
jaban la manera de hablar de las clases altas. Todo localismo resulto
grotesco, como lo demuestra la novela del siglo xix. Un novelista como
Scott incluiria el lenguaje local en algunas escenas para dar coor local,
pero la "norma" lingiiistica seria una forma neutra de frances, el ingl6 s
o el espafiol. El publico literario esperaba esto, y habia poca razon para
destruir este eslab6n precioso, basado en la necesidad de comunicaci6n,
entre artista y pablico. El siglo xIx desterr6 al artista, pero siguio ha-
blando su lenguaje.
La apariencia del lenguaje local en la literatura de nuestra epoca,
aunque tiene sus raices en el Romanticismo, no puede atribuirse a nin-
guno de los "ismos" de los ultimos ciento cincuenta anios. El Simbo-
lismo puede haber creado del glosario del lenguaje ordinario un medio
expresivo muy especial,5 pero no esta de ninguna manera relacionado
con el lenguaje vulgar. El Surrealismo puede haber inventado su propia
tecnica expresiva, la escritura automatica, pero ejemplos tipicos de la
literatura surrealista, Les champs magnetiques o Nadja, o no tienen nin-
guna relaci6n con formas ordinarias del discurso, o son parte de 61. El
lenguaje de Flaubert o de Zola puede incluir frases en argot, pero, otra
vez, estas formas sirven para dar la impresi6n de verosimilitud, y no
constituyen una gran porci6n de la narrativa. El uso en gran escala de
jerga en cualquier obra no produciria mas realismo porque este len-
guaje no es en realidad el lenguaje del lector, sino una manera de
hablar limitada a una clase que esta, por definicion, excluida del acto
literario.
La clase social representada por el lenguaje literario de la mayoria
de las obras novelisticas antes de la Segunda Guerra Mundial se encon-
traria de acuerdo con por lo menos un aspecto de las obras que leeria,
aunque no estuviera de acuerdo con su descripci6n de la sociedad o su
tendencia ideol6gica. Los lectores de las obras de Celine o de Carlo
Emilio Gadda o de las colaboraciones de Jorge Luis Borges y Adolfo
Bioy Casares, sin embargo, se encuentran en conflicto con el lenguaje
de sus narraciones. En las obras de estos, no se usan modos de hablar
5 Ver: Stephane Mallarme, "Le mystere dans les lettres", Quant au livre
(Paris, 1926): aparece en Variations sur un sujet, p. 386, en las obras completas
publicadas por la Bibliotheque de la Pleiade (Paris, 1965).
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locales para dar verosimilitud a los textos; no hay nada bonito en la
jerga de C6line, ni hay nada del "cuadro de costumbres" en el lunfardo
de las obras de Borges y Bioy Casares. Tampoco bastaria decir que todos
estos autores estin trabajando dentro de los limites del "ironic mode",
"A mode of literature in which the characters exhibit a power of action
inferior to the one assumed to be normal in the reader or audience,.. ."
La forma vulgar del lenguaje hablado no se usa necesariamente para
retratar a un grupo de personajes que esta socialmente, econ6micamente
y politicamente bajo el nivel del lector y del narrador. El lenguaje de
las clases bajas y del hampa ha adcquirido una estatura que lo ha libe-
rado de connotaciones de clase aunque 6stas puedan estar presentes) y
ha enriquecido simultineamente la esfera de la ironia literaria.
El fen6meno no deja de tener antecedentes: El latin del Satiricon,
el lenguaje poetico usado por los poetas del trobar clus o la literatura
escrita deliberadamente en argot en Francia son todos posibles antece-
dentes. Sin embargo, la relaci6n entre el autor y el pfblico en estas obras
o generos, o la relaci6n entre un autor como Te6filo Folengo, el autor
de la epopeya macarr6nica el Baldus, y sus lectores son casos excepcio-
nales. Alli el lenguaje literario es un lenguaje secreto, un lenguaje pri-
vado, entendido por un grupo especial de lectores. El valor social dh
una lengua secreta no es tan grande como la destrucci6n de nexos tra-
dicionales entre lector y narrador que ahora esta en movimiento. La apa-
riencia de argot en las novelas representa un obstaculo para quien estA
fuera del ambiente de este argot; es asi como la literatura del siglo xx
y la de algunas epocas pasadas si tienen algo en comin. Es tambi6n
verdad que el lector que viene desde afuera tiene que trabajar mas en
la lectura de ciertos textos que en el pasado y que su trabajo no es ci
mismo que, por ejemplo, el desciframiento de pasajes de Finnegan's
Wake. El lector esta enajenado, y la importancia de esta enajenaci6n
excede a la del lector que se hubiera impacientado leyendo la mezcla
de latin e italiano en el Baldus.
Un problema mis grave en la consideraci6n de esta literatura es
que el lector tiene que buscar las intenciones del autor. Otra vez, la
est6tica pos-romantica no permite esta clase de especulaci6n, ya que la
obra de arte es aut6noma, libre del artista y sus prop6sitos al escribirla.
Y sin embargo, el uso de un tipo de lenguaje que esta deliberadamente
conectado a un momento hist6rico especifico o un lenguaje, como el
de Valle-Inclan en Tirano Banderas, que pretende parodiar la jerga de
6 Northrop Frye, Anatomy of Criticism (Princeton, 1957), p. 366. Se refe-
ria a este libro como Frye.
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todo un continente en un momento dado exige que el critico considere
la obra a la luz de circunstancias extra-literarias. La jerga, des actual,
es la misma clase de lenguaje empleada por la gente en el momento
de la publicaci6n de la obra (C6line), o es la jerga tomada del pasado,
un lenguaje muerto (Cortizar)? Tambi6n, ique clase de personajes ha-
bla el lenguaje? Son intelectuales burgueses, como en Rayuela, son
autenticos miembros de las clases bajas como en "El hijo de su amigo"
de Borges y Bioy Casares, o es el origen social de los personajes de
poca importancia, como en Quer pasticciacio brutto de la via Aferulana
de Carlo Emilio Gadda? Es el lenguaje una mascara c6mica, ir6nica
detris de la cual un autor solemne discute ideas serias, o es una tenta-
tiva de alcanzar un nuevo nivel de realismo o naturalismo, como en Last
Exit to Brooklyn de Hubert Selby?
Lo que impide la contestaci6n de estas preguntas es que las solucio-
nes son diferentes en cada caso, que las circunstancias que influyeron
en la escritura de la obra o las circunstancias descritas en la obra tien-
den a ofrecer una "apologia" diferente para el lenguaje de cada obra.
Valle-Inclin es un gran satirico social; Tirano Bnderas no es s61o una
parodia lingiistica, sino tambien una sitira politico-social aplicable no
s6lo al Nuevo Mundo sino tambi6n a Espafia. El uso de su lenguaje
extremadamente vulgar en gran escala es ir6nico y satirico, pero la obra
en que aparece este lenguaje sera un misterio hasta que se identifique
la cosa parodiada. Solamente si el lenguaje se entiende como una me-
tifora, solamente si las situaciones descritas en la obra se entienden
como simb6licas, sera comprensible el gesto verbal implicado por el
argot o jerga. La mezcla de dialectos empleada por Carlo Emilio Gadda,
el lenguaje que 61 usa como narrador y el lenguaje hablado por sus
personajes puede ser un eco del teatro italiano en dialecto, pero la in-
tenci6n de Gadda es de recrear el ambiente de 1927, de delinear una
situaci6n que incluye una sociedad entera y de presentarle al lector un
juicio sobre la historia en la forms de una novela. La obra, en con-
traste con las intenciones declaradas de Balzac, 7 pretende no solamente
presentar la historia de un periodo, sino tambi6n revelar el significado
secreto de aquel periodo.
La situaci6n piiblica que Balzac veia como la substancia de su obra
tenia para 61 un valor intrinseco. Para Gadda, la historia se revela en
una serie de imagenes, y 61 pretende capturar estas imagenes y dejat
que el lector penetre, hasta cierto punto, sus misterios. Si el tiempo y
7 Honor6 de Bailzac, "Avant-propos", I, La Cdmndie Hurnaine (Paris, 1965),
p. 52.
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la historia para Balzac existen como cosas en el sentido aristotelico,
existen como la manifestaci6n fenomenica de verdades mas grandes para
Gadda. La situaci6n hist6rica entonces se tifie de lo arquetipico, con
el valor metaf6rico que tienen las situaciones en El asno de oro, o las
Confesiones de San Agustin. Se establecen tramas rituales, y las vidas
novelescas se tuercen para ajustarse a esas tramas simb6licas. Por eso
no hay nada extrafio en el hecho de que la novela detectivesca y la
novela de aventuras muchas veces prestan la estructura basica de estas
obras. El lenguaje de, por ejemplo Quer pasticciacio..., tan real en
su vulgaridad, es en realidad el primer signo que el lector esta entran-
do en el mundo de gestos y signos, en la exploraci6n ironica del mun-
do del escritor. Tampoco puede haber duda sobre por que en muchas
de estas obras, en particular en el V de Thomas Pynchon o el Quer
pasticciacioa..., la buisqueda termina en confusi6n, temor y misterio.
Este punto de vista es esencialmente neo-plat6nico de las circuns-
tancias sociales, de la historia misma, es necesariamente ironico cuando
aparece en el contexto de la novela. Corresponde al momento en que
el artista ya no puede considerar el mundo que le rodea como real en
si mismo. La palabra realidad ya no es mas que otra ironia porque lo
que sucede no es real. La vida carece de valor intrinseco, y lo que le su-
cede a una persona es o totalmente insignificante o es un drama que
representa los mensajes, comprensibles solo parcialmente, de un poder
superior.
La novela siempre ha sido un monumento a la fe del artista en la
historia, pero al mismo tiempo, existen generos que tienden hacia lo
simbolico, lo metaforico, lo arquetipico. El cuento, por ejemplo, casi
siempre mantiene una relaci6n tangencial con la historia. Esto ocurre,
quizas, porque el cuento es La consecuencia o amalgama de otras formas
de narrativa: la anecdota, el enigma, el cuento de hadas y otras. El
cuento, tal como lo conocemos, casi siempre recuerda un tipo basico
narrativo8 que tiende a colorear su mise en scene. Por eso, la irrupci6n
de lo fantastico en el contexto del cuento no debe representar un pro-
blema para el lector habituado al realismo literario; un cuento deter-
minado puede parecerse a un cuento de hadas o una fabula y puede
incorporar lo irreal como una convenci6n. Sin embargo, cuando las
convenciones de la literatura de fantasia y el lenguaje del realismo se
mezclan, nuevos niveles de ironia se crean, y, de una manera ambigua,
la sociedad que produjo el lenguaje se tifie de irrealidad.
8 Ver: Andre Jolles, Emfache Fomren (Tiibingen, 1968). Primera edicion,
1930.
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II
"EL HI JO DE SU AMIGO" 9
La satira es lo que une organicamente la colaboraci6n mas tempra-
na de Borges y Bioy Casares: Seis problemas para don Isidro Parodi
(1942). 10 Este libro, publicado bajo el seud6nimo H. Bustos Domecq,'1
parodia el cuento detectivesco, en particular los de G. K. Chesterton
en torno al Padre Brown y los creados por Poe sobre Auguste Dupin.
En esta serie, el detective, a diferencia del metafisico racional de Ches-
terton o el 16gico melanc6lico de Poe, es un barbero encarcelado. Los
cuentos son de intenci6n expresionista y recuerdan las deformaciones
grotescas que se encuentran en las obras de Georg Kaiser, Bertolt Brecht,
y Alexander Doblin o las pinturas de Ludwig Kirchner en el sentid'
de que mientras satirizan un asunto particular (el genero detectivesco),
pretenden ir mas alli de este para satirizar toda la sociedad argentina.
En 1946, Borges y Bioy Casares publican Dos fantasias memorables'
y Un modelo para la muerte.13 Este ultimo es una continuacion de los
relatos burlescos en que aparece Isidro Parodi, aunque en formato mais
extenso. Su autor es un discipulo de Bustos Domecq, B. Suarez Lynch,
y el prologo mordaz de Bustos Domecq abre otro campo para la satira,
el mundo literario. Dos fantasias memorables, por Bustos Domecq mis-
mo, contiene dos milagros grotescos: en el primero, la Trinidad aparece
sentada en un sill6n de mimbre en un s6tano de la ciudad de Buenos
Aires, y en el segundo, una visi6n biblica de una tierra de abundancia
aparece detras de un hombre que acaba de salir de la prisi6n, donde
estuvo por haber publicado pornografia. El tono satirico de la primera
colaboraci6n se continua en Dos fantasias memorables y Un mode)o
para la muerte, pero si los autores hubieran dejado de publicar sus co-
laboraciones en ese momento, estas s6lo habrian sido interesantes hoy
9 Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, scud. H. Bustos Domecq, "El hijo
de su amigo", Nzimero, NQ 19 (Montevideo, abril-junio, 1952), pp. 101-119. Se
citara el nimero de la pagina en que aparecen las citas.
10 Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, seud. H. Bustos Domecq, Seis
problemas para don Isidro Parodi (Buenos Aires, 1942).
11 En "Autobiographical Notes", The New Yorker (New York, September
19, 1970), en la pagina 87, Borges explica el origen de los nombres H. Bustos
Domecq y B. Suarez Lynch, ambos derivados de nombres de antepasados de los
dos autores. Esta larga nota autobiografica esta reproducida en el volumen The
Aleph and Other Stories 1933-1969 (New York, 1970).
12 Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, seud. H. Bustos Domecq, Dos
fantasias memorables (Buenos Aires, 1946).
13 Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, seud. S. Suarez Lynch, Un modelo
para la muerte (Buenos Aires, 1946).
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como curiosidades lingiiisticas donde la satira social se mezcla con Ic
fantastico. Los caprichos de dos autores en general mis "serios".
Pero a partir de 1946, la satira se hace politica, y quizas esto expli-
ca por qu6 Borges y Bioy Casares continuaron usando seud6nimos y un
estilo cada vez mas oscuro. Dos textos, "El hijo de su amigo" y "La
fiesta del Monstruo,"14 a causa de la fuerza de su parodia, son muy
importantes para entender la situaci6n del intelectual argentino durante
la dictadura de Per6n. Habria que notar tambien que "La fiesta del
Monstruo", que data de 1947, circulaba en manuscrito antes de publi-
carse en el Uruguay en 1955, y que "El hijo de su amigo", tambien
publicado en el Uruguay, en 1962, Ileva la fecha 21 de diciembre de
1950. "El hijo de su amigo", quizis la mejor, en terminos literarios,
de todas las colaboraciones, representa la culminaci6n de un estudio del
ambiente s6rdido, celinesco que para los autores caracteriza la Argentina
contemporinea.
La edici6n original de 'El hijo de su amigo', Ileva un prefacio
de Emir Rodriguez Monegal intitulado "Sobre una mitologia". Esta
introducci6n presenta el cuento a la luz de una tradici6n argentina par-
ticular, la visi6n idealizada de Buenos Aires que, segin el critico, ha
pasado por tres etapas hist6ricas: La primera se personifica en la figura
de Macedonio Fernandez, la presencia del xix, una mezcla de "Cau-
dillos y tertulias literarias", que eclipsaba la noci6n de Buenos Aires
como gran metr6poli. Esta visi6n pronto fue reemplazada por otra, la
del mundo urbano del tango, donde la "Gran aldea" lleg6 a ser la gran
ciudad industrial. La tercera etapa es una idealizaci6n satirica o nega-
tiva que somete los valores inflados de las primeras dos etapas a un
escrutinio honesto que revela todas sus injusticias, todos sus defectos.
Para Rodriguez Monegal "El hijo de su amigo" es una acusaci6n, una
demostraci6n caustica de la corrupci6n de la vida en la capital argen-
tina. Despu6s de decir que la an&cdota del cuento es trivial, aiiade:
Pero lo que importa es el tratamiento. A travis del lenguaje se
da todo: la miseria moral, la vileza, el ridiculo, quedaban expre-
sados en el giro que utiliza el relator, en su vocabulario, en sus
preferencias sinticticas. Una comicidad explosiva, el ridiculo abier-
to del asunto. Ella denuncia otra forma, mas intima, mas necesaria
del porteiiismo. (99-100)
14 Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, seud. H. Bustos Domnecq, 'La
fiesta del Monstruo", Aarcha (Montevideo, 30 de septiembre de 1955), pp. 20-21,
23. Se citar n el numero de la pigina en que aparecen las citas.
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El lenguaje, visto desde esta perspectiva, es un paso hacia el realis-
mo, un realismo, sin embargo, de que el cuento, a causa de sus tenden-
cias hacia lo grotesco y lo caricaturesco, se excluye. El lenguaje es real
y la acci6n es falsa. El lenguaje es el de una sociedad entera, presen-
tada en una forma extrema; pero lo problemitico del cuento surge con
el valor satirico del personaje que emplea este lenguaje. Si el lenguaje
es una sin6cdoque para el idioma nacional, entonces la relaci6n entre el
protagonista, Urbistondo, y todos los otros personajes tiene que set
tambi6n una sinecdoque. Es decir, los personajes del cuento son signos,
representaciones de la sociedad portefia, y el cuento, una visi6n grotesca,
microsc6pica del mundo real de Buenos Aires.
El cuento en si trata de la carrera cinemitica de Urbistondo, sus
maniobras e intrigas para hacer que un libreto suyo sea aceptado por el
Sindicato de Operarios y Productores Argentinos, la SOPA. La trama
se compone de una acumulaci6n de contradicciones y mentiras, empe-
zando con las primeras palabras de Urbistondo:
Usted, Ustariz, pensara de mi lo que quiera, pero soy mas por-
fiado que el vasco de la carretilla. Para mi, el rengl6n libros
es una cosa y el cinemat6grafo es otra. Mis novelitas serdn como
el matete del mono con la miquina de escribir, pero la jerarquia
de escritor la mantengo. Por eso la vez que me pidieron una
comedia bufa para la SOPA (Sindicato de Operarios y Produc-
tores Argentinos) les rogu6 por favor que se perdieran un poquito
en el horizonte. Yo y el cinemat6grafo... isalga de ahi! No ha
nacido el hombre que me haga escribir para el celuloide (p. 13).
Pero en realidad nadie le pidi6 a Urbistondo que escribiera un li-
breto. El supo que habia un concurso de libretos, y escribi6 uno, con
el titulo original "iTerminaron casindose!" La descripci6n de c6mo
Urbistondo trata de convencer a uno de los oficiales de la SOPA, Far-
farello, que tiene el mejor libreto, merece citarse:
Crbame una vez en la vida, Ustariz: soy todo un impulsivo cuan-
do conviene. Engolosinado, me lo apestill6 a Farfarello: lo obse-
qui6 una gaseosa que consumimos sotto la vigilancia del cebi; le
calc6 un medio Toscanini en el morro y me lo llev6, en un placero,
entre cuentos al caso y palmaditas, al Nuevo Parmesano de Godoy
Cruz. Para preparar el est6mago, embuchamos hasta sapo pot
barba; despues tuvo su hora el minestr6n; despubs nos dimos por
entero al desgrase del caldo; despues, con el Barbera, se nos vino
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el arroz a la Valenciana, cque medio lo asentamos con un Mos-
cato y asi nos dispusimos a dar cuenta de la ternerita mechada,
pero antes nos dejamos tentar por unos pastelones de alb6ndiga
y la panzada concluy6 con panqueques, fruta mezzo verdolaga, si
usted me entiende, un queso tipo arena y otro baboso, y un caffe-
rata-express con mucha espuma, que mandaba mas gana de afei-
tarse que de cortarse el pelo. En ancas del espumoso cay6 el
sefior Chissotti en persona en su forma de grappa, que nos puso
la lengua de mazacote y yo la aprovech6 para dar una de esas no-
ticias bomba, que hasta el camello de la joroba se cae de espalda;.
Sin gastarme en pr6logos ni antesalas, me lo prepar6 suavito, sua-
vito a Farfarello, para cortarle el hipo con la sorpresa que yo ya
disponia de un argumento que s61o le faltaba el celuloide y un
reparto de bufos que el dia de pago la SOPA entra en franca di-
soluci6n. Aprovechando que uno de tantos caramelos pegote se le
habia incrustado en la cavidad, que ni tan siquiera el mozo de la
panera se lo consigui6 del todo extraer, principi6 a nenarrarle
grosso modo, con lujo de detalles, el argumento (pp. 14-15).
Este pasaje tipifica al cuento entero y, en particular, a Urbistondo como
narrador equivoco. Primero, la fascinaci6n con la comida, la glotoneria
del narrador, y su apodo, Catanga Chica, afiaden mas al retrato meta-
f6rico de la vida en Buenos Aires; el proceso digestivo es el verda-
dero ambiente del cuento, y Urbistondo es el genus loci.
La cena, como parte de la estructura dramitica del cuento, es un
engailo por lo que Urbistondo realmente quiere lograr es hacerse amigo
de Farfarello e informarle sobre las complicaciones de "iTerminaron
casandose!" su "cinejoya". La SOPA rechaza el libreto de Urbistondo,
pero e1, despues de haber observado secretamente la lectura de los jueces,
descubre una relaci6n amorosa entre uno de los jueces, Mariana Ruiz
Villalba de Anglada, y un empleado de la SOPA, Julio Cirdenas, el
hijo de un hombre que le salv6 la vida a Urbistondo. Primero, Urbis-
tondo trata de extorsionar a Mariana para conseguir dinero, y cuando
fracasa, trata de extorsionar a Crdenas. Este cree que el nombre de la
"dama" estA en peligro, y paga a Urbistondo, aunque tiene que robar
dinero a la SOPA. Cuando Urbistondo se entera del robo, se jacta de
su control sobre Cardenas y le exige mis dinero. Como Cardenas se
niega a pagar, Urbistondo informa de todo a Farfarello. Cardenas, con-
frontado con la acusaci6n, se suicida. Para expresar su gratitud a Ur-
bistondo, la SOPA acepta su obra, y asi empieza su carrera en el cine.
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Al final, Urbistondo se despide de Ustiriz diciendo que tiene una cita
con '"la sefiora Mariana".
La victima del cuento es el inico hombre honesto, Julio Cardenas.
Pero su honestidad no es una virtud en el mundo de Urbistondo; es
mis bien una culpa. Urbistondo sabe la diferencia entre el bien y el mal,
pero su moralidad se basa en el egoismo (self-interest), en una defor-
maci6n del utilitarismo del xix. Cuando se entera de que un libreto
aceptado por la SOPA significa un adelanto, lo describe asi: "un ade-
lanto sustancial en metilico, que engrosaria ipso facto el fondo comn
de la sociedad, de la que yo tenia derecho a considerarme adherente;"
(p. 14). Cuando Mariana ridiculiza sus tentativas de extorsi6n, Urbis-
tondo le dice:
Sedfora... yo sere un incorregible, un romintico, pero usted es
una inmoral que no recompensa mi desvelo de observador. Estoy
francamente desencantado y no le puedo prometer que me repon-
dr6 de este golpe en un termino prudencial... Sepa que yo no
pens6 contentarme con que usted me apoyara para la vista (se re-
fiere a su pelicula); encima iba a sacarle plata. Yo sofi6 que en
ciertas esferas los valores respetaban. Me equivoqu6. Salgo de esta
casa como he entrado, con las manos limpias. No se dira que he
percibido un solo vinten (p. 24).
Que ella lo haya rechazado es un pecado, no la extorsi6n que 61 intenta.
Las palabras, vehiculos para la expresi6n de ideas y valores, son
para Urbistondo nada mas que mascaras. Las usa para prop6sitos que
son claros s6lo para el lector, el hombre fuera del mundo de Urbis-
tondo. El no significa nada cuando habla; las palabras solamente sirven
como gestos o movimientos hacia un objeto. Su valor semantico des-
aparece en la duplicidad, un lenguaje mas alla de las palabras.
Pero el verdadero objeto del cuento se pierde en su recapitulaci6n,
La sociedad que produjo a Urbistondo y la SOPA, el medio social, po-
litico y moral que los cri6, esti ausente como agente activo del cuento,
pero queda, parad6jicamente, como la uinica realidad concreta. El drama
esti al margen de la intenci6n basica de la obra, y lo que es impor-
tante, un retrato de la Argentina en manos de una dictadura, se mate-
rializa sin que se mencione siquiera al dictador. La corrupci6n, el pa-
trioterismo de seres tan viles como Urbistondo, cuya obra usa a la
Argentina como fondo "porque antes hay que conocer lo nuestro" (p.
17), 1 putrefacci6n que caracteriza al gobierno de la r aciOn, ,carr
368
E3TUDIOS
teriza tambi6n al pais, hasta el punto de que el lenguaje mismo viene
a ser un espejo de la vida, una fachada que apenas alcanza a cubrir
lo s6rdido que esta detris. El artista, en este caso los artistas, que son
habitantes de este mundo, s6lo pueden expresar su actitud empleando
metiforas, presentando el mundo real que se ha alejado tanto de la
verdad que imposibilita el analisis racional.
III
"LA FIESTA DEL MONSTRUO"
El segundo relato importante de esta epoca, "La fiesta del Mons-
truo", es mas obviamente un ataque contra el peronismo. Como "El
hijo de su amigo", es tambi6n una narraci6n en primera persona en que
el narrador describe lo que ocurre antes de una demostraci6n politica en
Buenos Aires. No describe "la fiesta" misma, s61o los hechos que la
preceden, y es este hecho -curioso porque el narrador es partidario
ardiente del "Monstruo"- lo que sugiere que el enfoque del cuento
incluye algo mas que un retrato de la 6poca peronista. Las circuns-
tancias que son la materia bisica del relato no estin presentadas por
los autores como reales en si mismas, reproducidas "cientificamente",
como ocurriria en la literatura de tesis. En cambio, son tratadas como
algo mas profundo, de importancia mas trascendental.
"La fiesta del Monstruo" es a la vez un relato horrible y c6mico,
pero no son ni el narrador ni los hechos que 6ste narra los que afectan
directamente al lector. Al final de la Segunda Guerra Mundial, y cier-
tamente en 1955, el pfblico ya no se iba a asustar por leer lo que
habia visto durante las d6cadas de los 30 y 40. Este especticulo tampoco
lo iba a divertir. El cuento es desimoralizador, en una manera c6mica,
y lo que despierta la repulsi6n del lector, su rabia y su vergiienza (ha-
ci6ndole reir al mismo tiempo) es el lenguaje, el idioma enmarafiado,
barroco y grotesco de una sociedad arruinada por un fraudulento sis-
tema politico y social que ya no podia emplear el lenguaje como modo
de comunicaci6n.
Se ha dicho que el lector o critico ideal de este texto seria un ex-
perto en Quevedo que viviera en Buenos Aires durante la era pero-
nista porque, por una parte, su sintaxis y su estructura intelectual re-
cuerdan el conceptismo quevediano, y, por otra parte, su lenguaje es
completamente impenetrable para alguien que no est6 familiarizado con
las peculiaridades lingiiisticas rioplatenses. Porque no es sencillamente
369
REVISTA IBEROAMERICANA
el l6xico de "La fiesta del Monstruo" o "El hijo de su amigo" lo que
hace dificil su lectura. El lunfardo ha creado toda una literatura y apa-
rece en las obras de muchos autores argentinos: en Roberto Arlt o Julio
Cortizar, por ejemplo, es sencillamente una jerga, pero nunca domina
la obra totalmente. Aqui constituye el cuerpo lingCistico entero.
Este 6nfasis en el lenguaje puede sugerir que el idioma es mis
importante que el narrador. En realidad, el lenguaje aqui existe inde-
pendientemente del personaje, en vez de ser un elemento esencial de si
personalidad como pasa, por ejemplo, con los montaffieses de Walter
Scott. Es tambien verdad que no hay ninguna distinci6n entre el per-
sonaje y su lenguaje; se trata de una manera de hablar tan abstracti
que resiste la personalizaci6n. ,Quien es el narrador? iCon quien habla?
Su identidad no es importante, exactamente como los hechos concretos
que ocurren en la narraci6n no son importantes en si como historia
sino como simbolos o signos.
Lo que interesa a Borges y a Bioy Casares no es un retrato "realista"
de un dia en la vida de un "cabecita negra". Aunque Per6n es el
"Monstruo", no es precisamente la dictadura lo que los autores estin
tratando de pintar. El "Monstruo" es algo mas que un hombre, mas que
el dictador: es un estado en el que el mundo padece violencia, en el
que todos los valores han sido invertidos. Es una visi6n del mundo
demoniaco:
the world of the nightmare and the scapegoat, of bondage and pain
and confusion; the world as it is before the human imagination
begins to work on it and before any image of human desire, such
as the city or the garden, has been solidly established; the world
also perverted or wasted work, ruins and catacombs, instruments
of torture 'and monuments of folly (Frye, p. 147).
Pero tampoco es una visi6n apocaliptica: no hay ningin signo de que
un cataclismo, un desastre purificador sea inminente. Su origen lite-
rario, visto quiza a trav6s de los ojos del expresionismo alemin, es el
infierno de Dante, la ciudad de la sinraz6n, y los nombres de sus mora-
dores son muchas veces los mismos de los diablos de Dante. Graffia-
cane, Cagnazzo.
"La fiesta del Monstruo" representa un mundo irreal desde una pers-
pectiva que revela a sus habitantes como seres subhumanos y grotes-
cos. El lector, se presume, esti fuera del mundo del texto, en la posi-
ci6n de todo hombre razonable con respecto a cualquier sitira. Es desde
su punto de vista razonable que el espectador puede ver exactamente
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el horror que es este mundo de represi6n. El mundo que se suele con-
siderar interno y psicog6nico en Kafka es externo y palpable en la rea-
lidad de Borges y Bioy Casares. Pero, como Kafka, ellos diluyen el
horror de su visi6n con un humor macabro.
La tecnica narrativa de "La fiesta del Monstruo" es id6ntica a la de
"El hijo de su amigo." En los dos relatos, un narrador habla con o
apostrofa una figura apenas presente: el lector mismo se encuentra in-
voluntariamente en esta posici6n a causa del caracter dramitico del dii-
logo unilateral (como en los poemas "The Rime of the Ancient Mar-
iner" de Coleridge o "My Last Duchess" de Browning, por ejemplo).
Este recurso captura simultineamente la atenci6n del lector y enajena
su sensibilidad, ya que esta obligado a "escuchar" un farrago de men-
tiras, quimeras y ultrajes.
En los dos cuentos, el narrador es un mentiroso patol6gico, un
faliuto y un sinvergiienza un poco ingenuo. En "El hijo de su amigo",
como hemos visto, el narrador se sorprende cuando una sefiora, a la
que esti tratando de extorsionar, se rie de e1, y en "La fiesta del Mons-
truo", el narrador expresa tres veces su deseo de vender (a cualquiera)
la pistola que le dio el partido que apoya con tanto ardor. Sus m6todos
de narraci6n son tambi6n identicos. En el pasaje que sigue, el prota-
gonista de "La fiesta del Monstruo" describe la recepci6n dada a su
grupo cuando pasa por un barrio portefio:
Qu6 entusiasmo partidario te perdiste, Nelly! En cada foco de
poblaci6n muerto de hambre se nos queria colar una verdadera
avalancha que la tenia emberretinada el mis puro idealismo, pero
el capo de nuestra carrada, Garfunkel, sabia repeler como corres-
ponde a ese farabutaje sin abuela, mixime si te met6s en el coco
que entre tanto mascalzone patentado bien se podia emboscar una
quintacolumna Como luz, de esos que antes que usted da la vuelta
del mundo en ochenta dias ine lo convencen que es un crosta y
el Monstruo es un instrumento de la Compafia del Telefono. No
te digo niente de ms de un cagastume que se acogia a esas purgas
para darse de baja en el confucionismo y repatriarse a casita lo
m's liviano; pero embromate y confesi que de dos chichipios
el uno nace descalzo y el otro con patin de munici6n, porque
vuelta que yo creia descolgarme del carro era patada del sefior
Garfunkel que me restitufa al seno de los valientes (p. 20).
El pasaje se abre can una exclamaci6n entusiasta, y este espiritu carac-
teriza la primera parte de su descripci6n. Sin embargo, el barrio no es
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s610 pobre sino "muerto de hambre", un insulto en espafiol y en ita-
liano. La muchedumbre se describe como "ese farabutaje sin abuela",
otra vez con una expresi6n italianizada que se usa como insulto. En la
fase siguiente, se describe a los integrantes del grupo como "entre
tanto mascalzone patentado", una vez mas un insulto en italiano maca-
rr6nico, unos sinvergiienzas que esconden espias capaces de difamar al
"Monstruo". Entonces, el narrador cambia su enfoque para decir que
algunos timoratos de su grupo se aprovecharon de la confusi6n, que e1
llama "confucionismo", para escaparse a casa. Parece estar reprochan-
dole lo hecho, pero en la clausula siguiente, menciona que cuando el
tambi6n trat6 de bajarse del cami6n, fue devuelto a puntapies "al seno
de los valientes" por el lider-guardian del grupo.
La esencia de la tecnica narrativa de este personaje puede Ilamarse
el "t6rmino flexible". En cualquier momento, su valoraci6n de una
situaci6n dada puede invertirse, pero, sometida a un escrutinio agudo,
puede verse que esta inversi6n ya estaba en la idea original. Asi, la
muchedumbre entusiasta ya estaba muerta de hambre. Esta paradoja,
entonces, se transforma paulatinamente en una condena de la muche-
dumbre, que a su vez se mitiga mas tarde. La reacci6n del narrador
a la idea de abandonar el grupo es tambi6n contradictoria: "Algunos
d6biles se aprovecharon de la confusi6n para escaparse, pero cuando
yo trat6 de hacerlo, no tuve 6xito". Cuando el narrador dice algo, esto
no significa nada; es decir, lo que se implica en una frase se niega en
la pr6xima.
Se podria invocar un pasaje equivalente de "El hijo de su amigo".
Alli el narrador describe su reacci6n cuando el hijo del hombre que
le salv6 la vida parece un competidor potencial:
Una tarde yo estaba mas contento que con el premio de la reina
Victoria, cuando cay6 mi amigo Julio Cardenas. No me venga con
el globo cautivo que no lo conoce, usted que siempre form6 por
derecho propio entre la chusma y el negraje. Haga memoria: es
hijo del viejo Cardenas, un vejete de levita rabona, que nadando
a lo perro y vigilando la pipa de porcelana que adornaba el ho-
cico, me salv6 la vida hace un rato, cuando la fltima creciente
del Maldonado. Julio, un mocito enlutado, con ojos de esos que
dan gana de plantarle un term6metro, y que yo le garanto que
lo mire con franca suspicacia por el vestuario baratieri y la pinta
de miserable zanagoria, que si se acercaba a las grandes mecas
del celuloide es con la triste idea de venderles un argumento.
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Literato habemos, me dije, y yo le hice la cruz, viendo en ese
amigo sorpresa un competidor peligroso (p. 16).
Otra vez, el "termino flexible": Julio Cardenas, al principio es ilamado
mi amigo" por el narrador, pero cuando el silencioso interlocutor del
dialogo parece no reconocer el nombre, el narrador le dice que lo debe
reconocer ya que aquel tambien se cri6 "entre la chusma y el negraje".
A partir de este momento, Julio deace como hombre, desde "mocito
enlutado" a "pinta de miserable zanagoria" y luego a "competidor pe-
ligroso". El termino "amigo" no tiene verdadero significado para el
narrador, ya que nada en su mundo tiene valor fijo. Todos sus terminos
son relativos, y hasta los sustantivos pueden cambiar su identidad. Todo
se ve desde la perspectiva del ego, todas las cosas son, en un momento
dado, o positivas o negativas. Nada es neutral, y las identidades se
metamorfosean instantineamente.
Consistente con este relativismo lingiiistico es la posici6n siempre
m6vil de ambos narradores dentro de su sociedad. El narrador de "La
fiesta del Monstruo" es, si se puede decir que es algo, un parti-
dario del "Monstruo". Parece ser un "miembro del partido", con ideales
nobles, y sin embargo, el lector pronto se entera de que es un hombre
pequefio y gordo constantemente victimado por sus camaradas. Que los
miembros del partido tienen algo en comfn es cierto: todos son igno-
rantes, maltratados-hombres que destrozan los asientos de los autobu-
ses y que atacan a un judio solitario porque ellos son muchos y fI
no puede defenderse.
Pero a pesar de todo hay aqui humor. Esti mezclado con el mismo
lenguaje, con la misma sintaxis que genera disgusto en el lector. Pro-
duce el mismo efecto lingiiistico que el teatro en yidish. Se diria que
todas las manifestaciones literarias del lunfardo tienen algo c6mico,
algo que se revela en la ret6rica burlesca del siguiente pasaje. Aqui el
narrador de "La fiesta del Monstruo" describe lo que ocurre cuando
trata de escaparse de sus camaradas en una bicicleta:
Tu chanchito te va a hacer confidencial, Nelly; quien mas quien
menos ya pedaleaba con la comez6n del Gran Spiantujen, pero
como yo no dejo siempre de recalcar en las horas que el luchador
viene enervado y se aglomeran los mas negros pron6sticos, des-
punta el delantero fen6meno que marca goal; para la patria el
Monstruo para nuestra merza en franca descomposici6n, el camio-
nero. Ese patriota que le saco el sombrero se corri6 como patinada
y par6 en seco al mis avivato del grupo en fuga. Le aplic6 su-
bito un mensaje que al dia siguiente, por los chichones todog
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me confundian con la yegua tubiana del panadero. Desde el suelo
me mand6 cada hurra que los vecinos se incrustaban el pugar
en el timpano. De mientras, el camionero nos puso en fila india
a los patriotas, que si alguno queria desapartarse, el de atris
tenia carta blanca para atribuirle cada patada en el culantro que
todavia me duele sentarme (p. 21).
El velo de terminos flexibles se abre un poco aqui, y el lector puede
reconocer que en las primeras palabras el narrador ya esti admitiendo
su miedo (y el de los otros). Esta confesi6n desaparece en las frases
siguientes, donde afirma que cuando una situaci6n parece grave, siem-
pre aparece alguien que pueda asegurar la victoria: en el caso del
football, el que marca el goal de victoria; en el caso del pais, el
"Monstruo", y en su propio grupo, el camionero. Este "patriota" de-
tuvo la desintegraci6n total del grupo derribando al que habia huido
primero y mas lejos: el narrador. Despu6s de darle una paliza, el ca-
mionero pone en fila india a todos, y manda a cada uno que detenga
a puntapies al que tiene enfrente si trata de escaparse. Cuando el na-
rrador se refiere a "el culantro que todavia me duele sentarme", su
implicaci6n es clara. Es decir, la vanguardia heroica del partido na-
cional del "Monstruo" no es mas que un grupo de cobardes sometidos
por el miedo. Hay algo de "El gran dictador", de Chaplin, en la tor-
peza de los fascistas, que resulta doblemente c6mica a causa de la jerga.
El hombre razonable, mientras lee esta sitira, tiene que reirse, como
tiene que enojarse a causa de la extrafia verosimilitud de todo lo que
se muestra aqui. Este es el prop6sito de este cuento particular, como la
sitira literaria es el prop6sito principal en otros textos de los mismos
autores, como "De aporte positivo" (1954) o los ensayos y entre-
vistas falsos de Crdnicas de Bustos Domecq (1967).
Para el lector actual de Borges y Bioy Casares, mas importante que
la parodia de la cultura argentina que esti en todas estas colabora-
ciones, es la humanidad fundamental que impuls6 a los escritores a
producir "El hijo de su amigo" y "La fiesta del Monstruo". No fue
una decisi6n puramente politica, como los cuentos mismos no son
obras ideol6gicamente comprometidas. Lo que expresan mas bien es el
deseo de los autores de ver triunfar la raz6n en los asuntos humanos,
el deseo de que los hombres se comporten como tales en vez de crear
un ambiente que destruye la dignidad y que los transforma en animales.
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